Обозначим проблематику: есть писатель К. Дж. Паркер, о котором фактически ничего не известно. За пятнадцать лет им написано 13 (это тоже явно неспроста, что именно сейчас и именно 13) романов и некоторое количество произведений малой формы. Он вполне успешен, к нему благоволят критики, у него есть круг верных поклонников творчества. Но. Я повторюсь: никто... ничего... о нем... не знает. Нет, конечно есть люди вроде Тома Холта, Уильяма Шафера или Джонатана Страхана, которые более информированы. Но эти... нехорошие товарищи не хотят колоться. Поэтому по интернету (да и вне его) периодически пробегают волны, и с разных сторон слышится вопрос "кто же ты, К. Дж. Паркер?". Который пока остается без ответа.

Читатели не знают мужчина это или женщина (было две официальные издательские биографии: сначала "женская", потом сменившаяся на "мужскую"), американец/ка или англичанин/ка (тоже из-за расхождений в био, а также соотношения в книгах английских и американских идиом, найденных в равном количестве), уже известный писатель в другом жанре или то был действительно дебют. В принципе, и явных указаний на то, что K. J. Parker — это псевдоним тоже не очень много.

В таких невыносимых условиях помянутые читатели предлагают свои варианты того, кто может скрываться за этой маской. Версий много. Наиболее популярные: Том Холт, жена Тома Холта и Роберт Сальваторе, есть и более странные варианты, вроде Джоан Ролинг. Обоснования этих версий я здесь приводить не буду, могу дать ссылку для англочитающих на своеобразное резюме: Who Is K.J. Parker?. До недавнего времени у меня был фаворит: Mazarkis Williams is K J Parker!, но в свете снизошедшего на меня откровения и ему придется потесниться. Итак [барабанная дробь]:

Начнем с нитей, с которых следствие начало распутывать этот клубок. Смутные ощущения: скоро выходит заинтересовавшая меня антология под названием "Fearsome Journeys: The New Solaris Book of Fantasy". Собирая её состав, обратил внимание, что в неё войдут новые рассказы моих любимых Кука и Паркера. Следующая мысль была: в очередной раз. Пришлось восстановить в памяти антологии "Мечи и темная магия" и "Subterranean: Tales of Dark Fantasy 2". Что мы имеем? Три антологии за последние несколько лет, в которых приняло участие множество авторов, но единственные пересечения между всеми тремя — эти двое. Подозрительно? На мой вкус — да. Мне тут возразили, что это наоборот может говорить о том, что это разные люди — дескать для одного многовато. Перекинуть мяч обратно удалось следующим аргументом: у Паркера это были полноценные оригинальные рассказы, Кук отделывался главами из "Порта Теней", который он давно мусолит. Потом мне ещё вспомнился Силверберг, который мог участвовать в антологиях чуть не в трех ипостасях, а его детективные рассказы до двух третей одного номера журнала могли наполнять. У нас есть зацепка.

Дальше больше, общности стали накапливаться: обоих авторов связывают тесные и теплые отношения с издательством Subterranean Press — у одного (Паркера) там выходят эксклюзивные новеллы, и он регулярно публикуется в Subterranean Online, второму (Куку) они реализовали старую идею, за которую никто не брался — сборник всех рассказов, не относящихся к миру ИУ или не запроданных Мартину/Дозуа. У обоих хорошие отношения с Джонатаном Страханом — Паркер из его антологий не вылезает, да и Кук ненамного отстаёт. В общем, мысль кристаллизовалась. Осталось подогнать под неё реальность.

Начнем с общего — круг интересов, тематика. Кук известен своей любовью к истории. Паркер пишет фэнтези в манере псевдоисторического моделирования. В войне разбираются оба, описывают её как мало кто ещё. Паркер славен тематичностью своих романов — "тема" выступает одним из героев, она будет проработана и выдана читателю в виде изумительного концентрата: фехтование, банковское дело, осады, да что угодно — книги Паркера можно за учебные пособия выдавать. Кук имеет меньшую акцентированность на тематичности, но вспомните того же Гаррета — вот вам роман о взаимоотношениях культов, вот о расовой нетерпимости, а пожалуйста о встрече фэнтези и НФ архетипов и т.п. Или ИУ, где демонстрируются логистика перемещения больших войсковых соединений или моделируется создание полиэтнического государства. Довести фоновую тему до акцента Кук тоже умеет. Да и инженерные таланты Паркера вполне подходят Куку, проработавшему всю жизнь в группе аварийного обслуживания на большом заводе.

Писательская манера, приемы, стиль. Вам наверняка попадались отзывы а ля "такое впечатление, что Гаррета как будто не автор ЧО написал". Мне тоже, причем как от поклонников, так и от хулителей Кука. В том числе и англоязычных читателей. Вообще многие констатируют, что каждый цикл Глена написан в стиле весьма отличном от остальных. Разработать стиль под кодовым названием "К. Дж. Паркер" для Кука не составило бы труда. Его можно (нужно) было сделать более выделяющимся из ряда прочих — ведь нет необходимости даже в намеке на узнаваемость.

У Кука очень многое держится на персонажах и их взаимоотношениях, у Паркера аналогичные акценты. Кук говорит, что книги сами приходят к нему в голову и он начинает писать, КейДжей ему вторит:

цитата Glen Cook

All the stories I have written, along with hundreds more, are just there inside my head. I might not know where the Black Company came from but I knew what I wanted to do, which was tell the story of the Great War between Light and Dark from the viewpoint of the guys doing the grunt work for the Dark Lord.

цитата K. J. Parker

I see pictures in my mind, and they intrigue me, and then I try and figure out the story behind them. That gives me a central character, if I’m lucky, or a group of characters. With the Engineer books, I had this mental image of a man who really wanted to go home.

Кук считается отцом "черного фэнтези", но я считаю его скорее родоначальником "серого фэнтези" — того направления в жанре, в котором исследуются и используются вопросы амбивалентности морали, сложных отношений добра и зла, послушаем мнение Паркера на этот счет:

цитата K. J. Parker

I see good and evil as this incredibly fascinating and important grey area.

Вот Паркер описывает один из своих романов:

цитата K. J. Parker

Basically, it’s what the good character comes up with after he’s been through hell in the war. There’s no good and evil, there’s just which side you’re on. It’s a twisted philosophy, of course, it’s meant to be, but it’s plausible enough for a smart guy like Bassano to allow himself to believe in it, when he’s right at the end of his rope. And there’s a degree of truth in it, too.

Глен Кук признанный (среди меня уж точно) мастер диалогов, читая романы Паркера ловил себя на мысли, что у последнего диалоги по-куковски выверены. Удачное сочетание юмора, резких смен интонаций, стремительной выдачи в беседах важной для сюжета информации из фона (настолько стремительной, что иногда приходится перечитывать диалог) — знакомо? А ещё назовите мне, пожалуйста, роман Кука не с горько-сладкой концовкой. Не можете? Хорошо. А как думаете обстоит с этим дело у Паркера? Вы таки правы. Но, пожалуй хватит разбираться с такими частностями, а то в них можно утонуть.

Перейдем к технической части, исследуем издательский вопрос. Глен Кук публиковался во многих издательствах, но к концу прошлого века его партнерами были "Тоr" (дом Догерти тесно связан с "Макмилланом"), издававший "Чёрный отряд", и "Roc" (фантимпринт "Пингина"), издававший Гаррета. Обе редакции хотели от Кука только новые романы для своих циклов, то есть две группы из большой шестерки были бы закрыты для эксперимента "Паркер". Можно ещё вспомнить, что второй по важности англоязычный рынок практически никак до этого не работал на карман Кука — в Соединенном королевстве у него было лишь несколько эпизодических публикаций ("Башня страха" в отмирающем "Графтоне", и что-то из ЧО в британском "Роке"). Ну, дорисовать диспозицию стоит упомянув то, что незадолго до запуска торговой марки "K. J. Parker" энергичная американская группа "Little, Brown and Company" поставила себе цель: сделать из подистрепавшегося детища "Футуры", "Орбита", основного издателя фантастики на островах, с коей целью начала расширять лист новыми крепкими авторами. И вот Паркер начинает успешно публиковаться в "Orbit". Мне кажется это похоже на изящное разведение брэндов, с парой пикантных моментов: 1) в 2007 "Орбит" пришел в США, и вернул с собой Паркера (понятно, что у "Тора" и "Рока" речь об эксклюзиве на Кука не идет, но добавление к их компании американского "Орбита" выглядит милой шуткой); 2) ну, и вышепомянутое игривое пересечение у Сабов забывать не стоит.

Любая теория нуждается в проверке временем. А не пройтись ли нам по хронологии этого эксперимента? Рассмотрим стартовые позиции: Паркера ещё нет на литературной карте, а Глен Кук в это время находится в следующем состоянии: как мы обозначили выше, основные издатели хотят от него только продолжений двух "главных циклов", даже ИУ закончить нет возможности. НФ ушла в аутофпринт, да и всё остальное потихоньку туда перебирается. Как видите, ситуация может подвигнуть автора на решительные действия — ему чуть больше пятидесяти, еще недавно он писал по 3-4 романа в год, но в 90-х книги выходят весьма редко и с перерывами. Один такой перерыв случается после выхода "Тьмы" в 1997 году, и в нем не было бы ничего примечательного, если бы в 1998 году не вышел первый роман Паркера — "Закалка клинка".

Тут необходимо сделать оговорку: мы можем построить хронологию по датам выхода книг, но не по времени их написания, что теоретически ставит под сомнения возможные временные параллели. Поэтому мне стоит напомнить, что Кук дисциплинирован в своём писательском труде — он не срывает сроки, пишет книги за тот период времени, который оговорен с издателем (в конце концов это человек, который написал не самый плохой роман за две недели; в молодости, да, но и сейчас он способен на многое, как мне кажется), да и Паркер дедлайны не срывает. На основании этого я предполагаю допустить, что (с некоторыми отклонениями) лаги между выходами книг соответствуют промежуткам между их написанием.

Вернемся к повести временных лет. 1999 год и три романа: Кук выдает на гора "Воды спят" и "Жар сумрачной стали", а у Паркера выходит второй том трилогии "Фехтовальщика". Соображения: романы о Гаррете Глен пишет чуть не на автопилоте, сам об этом много раз говорил, а "Натянутый лук" мог быть написан ближе к "Закалке клинка", но вышел по англоамериканскому издательскому принципу "книга через год" (этот логический кульбит из собственного допущения я могу (но не буду, потому что ниже я использую один Паркеровский просвет ) применить ко всем трем трилогиям Паркера — они достаточно плотные, могли быть написаны последовательно, а разнесены по времени издателями). Затем следует нормальный рабочий 2000 год: Кук выпускает "Солдаты живут", Паркер заканчивает первую трилогию.

С 2001 по 2003 год Паркер выдаёт уже более сильную "Scavenger Trilogy", Кук отмечается только "Злобными чугунными небесами". В 2004 году у КейДжея выходит "Devices and Desires", стартовый роман его самой удачной (на мой вкус трилогии), но в 2005 её продолжения нет — на издателей не спишешь, видимо, потребовалась дополнительная работа над вторым томом. Зато Кук в этот год разражается "Шепчущими никелевыми идолами", а главное начинает таки новый цикл под собственным именем: "Помощники ночи". В 2006-2007 годах "Инженерная трилогия" завершается, а затем Кук выпускает "The Lord of the Silent Kingdom", второй том " Instrumentalities of the Night". После этого ничего способного опровергнуть мою теорию в библиографиях обоих авторов не наблюдается: Кук продолжает писать свои циклы, кроме того у него в сотрудничестве с "Night Shade Books" начинается возвращение аутофпринтного листа, в то время как Паркер переходит на написание одиночных романов и повестей.

Что же мы увидели? Нормальный рабочий режим 1-2 романа в год, с единственным исключением в 1999 году из трёх романов (но мы договорились превратить их по крайней мере в 2,5 романа, а то и в 2); в малой форме оба проявляют себя достаточно редко, причем для обоих это скорее способ отвлечься от написания романов. К хронологии, а точнее к работоспособности Кука, относится ещё и тот факт, что примерно в это же время Глен оставляет основное место работы, и начинает жить только на издательские гонорары и роялти — а это, с одной стороны, даёт больше времени для и без того работоспособного писателя, а с другой — свидетельствует о возросших доходах (Кук прежде не раз говорил, что просто не может себе позволить оставить службу).

Ну, и чтобы зафиксировать эффект набросаю в кучу разных фактов, которые мало значат сами по себе, но дополняют картину. Итак, дополнительная информация:

1) Прежде всего я отмахнусь от нестыковок с официальными био и интервью Паркера (повторю в этом Orbit — они сначала обрастили первую биографию вспомогательным материалом, а потом объявили всё это фейком, что мешает мне сделать это со второй биографией?);

2) "Отношения с Холтом" — это часть легенды второй биографии (от которой мы отмахиваемся, вы же согласны?), но даже при этом есть основания считать, что Холт и Кук знакомы — они одновременно принимали участие в нескольких американских конвентах. Ещё. В своих интервью Паркер демонстрирует знание произведений Холта, а что на счет этого у Кука:

цитата Glen Cook

Fantasy folk whose books I attack the day they come out include Tom Holt...

3) Паркер объявляется нумизматом, при этом очень уж выпячивается наличие у него этого собирательского хобби, Кук заядлый филателист и библиофил;

4) Кук и Паркер практически никак не представлены в интернете лично — ни сайта (Паркеровский перманентный андерконстракшен не в счет), ни блога, ни даже адреса электронной почты;

5) Оба достаточно редко дают интервью;

6) Один из важнейших писателей в жизни Кука — Роберт Паркер:

цитата Glen Cook

Major influences though, at various points of my life, have been Robert Parker, who’s an American detective writer who writes incredibly spare. His books are probably 80 % dialog and yet you’re able to know the characters and everything that’s going on.

Ежели ещё чего из подобной всякой всячины вспомню — допишу.

Ладушки. Пора заканчивать, и ежели вы рассчитываете на ударную концовку, которой я сниму все оставшиеся сомнения, то ничего подобного — все что мог сказал выше и считаю, что patienti sat.

UPD 1 Хотел чуть не в чиcло основных аргументов занести, но забыл : мироконструирование из подручных материалов — вспомните ИУ с её Пророком, скандинавами, самурайским Шинсаном, вагнеровского Шторма, собранный из любимых детективов фон и атмосферу для Гаррета. Задний план у Кука почти всегда — витраж, в котором видны отдельные стекляшки. Ну, и Паркер недалеко ушёл — Византия, колонизация Вест-Индии, Эльзас/Лотарингия и пр. сами приходят на ум. Очень они в этом похожи.

UPD 2 Вот так и открывается истина: постепенно и странными путями. По наводке уважаемого cat_ruadh решил подробнее изучить вопрос агентов Холта и Паркера — пока не нашёл, кто был им/и в конце 90-х, но есть некоторый улов. Агентом Холта некоторе время был легендарный Джон Джарролд — он и как редактор, и как агент сильно аффилирован с "Орбитом" (т.е. человек весьма осведомлённый), так вот как вам нравится такая его цитата:

цитата

Orbit publish 'K J Parker', which is the pseudonym of an author in the fantasy field — but the Parker novels are also fantasy, just a different area of the genre.

То есть версия "мое имя вам ничего не скажет" теряет очки, а Холт/Сальваторе, ну, и, естественно, Кук набирают.

Elbakin.net: Если я не ошибаюсь, вы сейчас работаете над «Working the Gods’ Mischief», четвёртым романом цикла «Instrumentalities of the Night». Это будет последняя книга серии?

Думаю, да. История не закончится, но я думаю, что это будет последняя книга серии, которую я напишу. Я начал с намерением написать три книги, но каждая была на 50.000 слов больше, чем предполагалось изначально. И когда я добрался до концовки третьей книги, я был всё ещё на большом расстоянии от завершения истории, которую я планировал рассказать.

Сейчас у меня готово около 80% книги, но я не буду её заканчивать в этом году, потому что мой американский издатель не очень настроен на продолжение. Серия неплохо продавалась в хардкаверах, но далеко не так хорошо в массмаркет-пэйпербэках. Отсюда и их нежелание. Мой агент и иностранный агент прямо сейчас разговаривают о возможности сделать первую публикацию во Франции, потому что серия, кажется, достаточно популярна здесь, но они намереваются разделить последнюю книгу на два тома.

Наверное, из обязательств перед собой, я в любом случае закончу книгу, даже если её никто не будет печатать. Но когда вы её увидите, если вообще увидите, я предсказать не могу. Это будет работой, к которой я вернусь сразу после завершения этой книги о Гаррете, последнюю же я рассчитываю закончить к Рождеству.

Wikipedia: Гаррет любит цинизм. Вам нравится работать с юмором такого рода?

Да, мне нравится. Я пишу это для релаксации. Хотелось бы мне быть таким смешным, как Терри Пратчетт, но это невозможно. Этот человек веселит, даже если вы с ним просто разговариваете. Юмор из него так и льётся, и он не может ничего с этим сделать. Вы просто сидите на панели рядом с ним или просто общаетесь за обедом, и он – это юмор во плоти. Каждое слово слетает с его уст, будто он находится в книгах о Плоском мире.

Не то, чтобы я сильно стараюсь или там его действительно много, и он не какой-то там умный или ещё какой, но когда я настраиваюсь на мир Гаррета и включаю сарказм, он начинает работать на автомате, просто выходит наружу.

Я вообще ответил на вопрос? Или мне это только показалось? Ну, я старался… Вы знаете иногда, когда я пишу, мне иногда приходится возвращаться назад страниц на сто.

Fantasy.fr: Вы рассказали о советах Фрица Лейбера и о том, что ваши ранние работы были написаны в стиле Джека Вэнса. Какие-нибудь ещё писатели оказал на вас своё влияние?

Наверное, сотни! Тем не менее есть те, которые оказывали ключевое влияние в различные моменты моей жизни. Среди них – Роберт Паркер, американский писатель детективов, работы которого очень плотные. Его книги процентов на 80 состоят из диалогов, но, тем не менее, вам удаётся узнать персонажей и всё, что там происходит.

Ещё английский писатель Э. Р. Р. Эддисон. Он писал в 1910-1920-е, и был, как мне кажется, очень высокообразованным человеком, который предполагал, что раз уж вы взялись за его книгу, то обладаете таким же багажом знаний. Поэтому ему не составляло труда перейти на греческий или латинский, и написать на них пару страниц, и он предполагал, что вы сможете это читать, поскольку столь же образованны. Но стиль его произведений очень вычурный, и некоторое время я пытался ему подражать. И я обнаружил, что в Северной Америке это не работает. Люди не хотят, чтобы вы тянули резину, и им не хочется смотреть на то, как мы упражняетесь в изящной словесности.

Я обнаружил это, когда начал писать книги о Чёрном Отряде, и получил много критических отзывов, потому что я влетел в историю на всех порах и, не объясняя ничего, просто начал её рассказывать. В недавно вышедшую антологию («Мечи и тёмная магия» Андерса и Страхана) включена первая глава того, что станет следующей книгой об Отряде, написанной в том же самом стиле, который я упомянул ранее – влетаем и рассказываем. Так вот, в отзывах на книгу многие говорили, что старпёры – я и Майкл Муркок – потратили слишком много времени на подготовку декораций и тому подобного, и что нам стоило бы влетать в свои истории, как это сделали молодые авторы из этой книги. Вот такая вот смена поколений, то за что меня осуждали 30 лет назад, теперь находится на другом конце ожиданий от современных авторов.

Elbakin.net: Хочу спросить о следующем: в интервью вы упомянули, что кто-то украл экземпляр вашей эротической книги. Мне любопытно, книга была написана под заказ или вы сами захотели её написать?

В те времена все представители фантастического жанра писали эротику. Можете назвать практически любого, кто публиковался в конце 60-х начале 70-х годов, и он делал это; как ради денег, так и чтобы иметь возможность сообщить по секрету: «Я это сделал». Я был на вечеринке на World Science Fiction Convention в 1969 году, где 12-15 очень известных писателей говорили об эротических книгах и обсуждали, что они будут делать, в том числе там были Энн Маккефри, Деймон Найт, Кейт Вильгельм и другие. Многие из них написали как минимум одну такую книгу, под псевдонимом, и если вы найдете такую от Мэрион Зиммер Брэдли, то продадите за сотни долларов. Моя, например… в последних торгах на eBay, я об этом не знал, но мой друг рассказал мне, что он делал ставку, но за полчаса цена поднялась выше 400 долларов, и ему пришлось выйти из торгов. По его воспоминаниям книга в итоге ушла за 900 что ли долларов.

Все этим занимались, а те, кто прикладывал к этому мозги, как например, Майк Резник и его жена с дочерью, создавали семейное предприятие. Они писали 12 основных сцен, потом просто перемешивали их, меняли имена и продавали разным издательствам. Они выдали до 700 наименований в год, получая от 250 до 500 долларов за штуку. Благодаря этому они заработали на ферму в Цинциннати, которая с тех пор обеспечивает им жизнь. Вообще Майкл пишет, когда он чувствует настроение писать, очень хорошо, но он автор не для всех.

Многие другие тоже… Роберт Силверберг, очень известен, написал штук двести таких книг. За время, которое вам понадобится, чтобы просто набрать их, он написал 200 эротических романов и около 50-60 нехудожественных книг для библиотек, равно как и множество научно-фантастических вещей под дюжиной различных псевдонимов; были целые выпуски журналов, в которые он написал под разными именами все рассказы.

Многие, даже Харлан Эллисон. Если я не ошибаюсь, он так и не подтвердил это, но даже Норман Спинрад написал одну или две такие книги. Мне кажется, что я помню, как мы с ним разговаривали об этом на вечеринке у Харлана Эллисона, когда он был сильно пьян. И не важно, что с тех пор он так и не сознался.

Так что, да, я написал, один роман. Написал с расчётом, во-первых, потому что все это делали, во-вторых, потому что это были лёгкие деньги. Вам даже не надо было делать это хорошо, и не надо было писать много. Стандартная такая книга была на 35.000 – 40.000 слов. Ту, что я опубликовал, я написал за восемь дней и заработал за неё 500 долларов. Больше денег, чем я зарабатывал на основном месте работы (а мне тогда приходилось и работать).

Я написал следующую, но не смог продать, так как все говорили, что я добавил в неё слишком много сюжета. Если бы я убрал все эти претензии на фэнтезийный роман, то книгу бы опубликовали. Её не напечатали, потому что в ней был сюжет!

Вот так развивался мой опыт в этом направлении. Это было просто то, что делали все.

L’Autre Monde: Всего одна ваша научно-фантастическая книга опубликована на французском – «Дракон не спит никогда». Собираетесь ли вы писать в ближайшие годы ещё один НФ роман или рассказ, или вы будете верны фэнтези?

С момента публикации «Дракон не спит никогда» около 20 лет назад я настаивал, что не буду писать продолжение. Но я знаю каким оно должно быть. Может когда-нибудь я его и напишу.

У меня есть ещё несколько научно-фантастических вещей. Например, штука под названием «Ловцы звёзд», которая на самом деле фэнтези в космосе. Она находится под сильным влиянием северной мифологии.

Есть ещё штука под заголовком «Тёмная война», в которой тоже есть космические путешествия, но на этот раз фактически посредством магии – телекинеза. Есть также книга под названием «Рейд», пожалуй, лучший научно-фантастический роман из написанных мной, и самый насыщенный. Фактически он о подводных лодках в космосе. Они несут небольшую команду и маленький боезапас, и проходят схожие испытания, что и подлодки времён Второй мировой войны.

Один обозреватель обвинил меня в плагиате чуть не всех книг о подводных лодках. Но я никогда не читал ни одной, равно как и не смотрел фильмов. Один фильм я смотрел — «Идти тихо, идти глубоко», но он не имеет никакого отношения к книге, несмотря на все обвинения означенного товарища. Я не вижу никаких параллелей между ними.

Что ещё?

Роман «A Matter of Time» о путешествиях во времени, сейчас переизданный Night Shade Books – на другие языки не переводился. Впервые опубликован в 1985 году.

Преимущественно он о путешествиях во времени, но кроме того это вестерн, любовный роман; я пытался вместить в него все актуальные на тот момент жанры. Он также похож на «День Шакала», в той части сюжета, в которой персонаж должен сделать очень похожую вещь: нет, он не будет стрелять в Шарля де Голля, он всего лишь будет стрелять в человека из будущего в прошлом…

Я уже забыл, кто в кого стреляет, кто путешественник во времени, а кто нет, но там ещё есть психотические работники безопасности… В нём всего 80.000 слов, но кажется он вмещает в себя почти всё. Ещё полицейский процедуал и тому подобное…

А дом, в котором живёт главный персонаж – это мой дом в Сент-Луисе, места в которых происходит большинство событий – это окрестности моего дома.

Wikipedia: Вы знаете о Википедии? Что вы оней думаете? Пользуетесь ли вы ей, когда пишете?

Не пользуюсь… Нет, беру слова обратно. Пару раз, когда я гуглил, первой записью в выдаче были ссылки на Википедию.

Но пожалуй, единственный раз, когда я что-то искал в Википедии, случился, когда мне надо было узнать о звании обер-ефрейтора в германской армии во время Второй мировой войны. Мне нужно было его точное расположение в иерархии. Вот я там и нашёл достаточной информации обо всех званиях, их, помнится, было великое множество, в зависимости от рода войск: артиллерии, танковых войск и т.д.

Это единственный раз, когда я ей действительно пользовался, чтобы найти информацию для работы.

Как-то я заходил туда, чтобы посмотреть, что там говорится обо мне. Я периодически гуглю о себе, и всё время удивляюсь, когда нахожу так много.

Fantasy.fr: Уже несколько лет как электронные книги стали одним из основных вопросов в книгоиздательском деле, особенно в США. Что вы о них думаете? Изменят ли они подход к книгам?

Они уже существенно изменили книгоиздание, в США уж точно. Многие печатающие издательства в тоске, потому что они теряют доходы.

Что касается моих вещей, то почти весь бэклист доступен в электронном виде, также как и на бумаге. И мне нравится роялти. Я бы даже сказал, что роялти с электронной копии больше чем с печатного экземпляра, потому что все расходы – это перевод в цифровую форму. И это необходимо только для старых книг, вещи, которые я пишу последние 5-6 лет и принимаются в электронном виде, им остаётся только нажать на кнопки и книга сверстана. А раз уж она сверстана, то её можно продавать в электронном виде.

У меня смешанные чувства. Я представляю, как я лежу в ванной с Киндлом, роняю его в воду и беднею на несколько сотен долларов.

Мне лично больше нравятся пэйпербэки, но электронные книги стали значительно лучше, чем были. Изначально против них была предубежденность, у них были слабые экраны и начинка. Но с появлением Киндлов и Нуков… Эти уже очень хороши, и становятся только лучше. Сейчас они цветные иллюстрации могут показывать и тому подобное.

Я практически уверен, что массмаркет-пэйпербэки отомрут в США в следующие несколько лет. Сейчас почти единственное, что печатают в этом формате – это любовные романы. В их числе достаточно мало фантастики и фэнтези, которые действительно являются НФ и фэнтези, в основном же брэндированные паранормально-любовные романы. В MMP ничего хорошего уже не печатают. Все издатели пытаются уйти в трейд-пэйпербэки, потому что в производстве они почти не стоят больше, зато в наценке в два раза дороже.

Они могут иметь меньшие тиражи и делать прибыль. Ну и ещё фактор налогового законодательства в США, что MMP не надо возвращать издателю, потому что они «разъемные». Достаточно оторвать обложку и вам зачтут эту книгу. Поэтому, по ряду причин, на конец налогового периода у вас не должно их быть в наличии. В то время как трейд-пэйпербэк возвращается всем томом. Вы можете держать их на складе и не облагаться налогами годами.

Это решение налоговых органов имеет сорокалетнюю историю. И его влияние на способ выпуска с сужением книжного рынка книг всё увеличивается.

Elbakin.net: Говоря о новых технологиях: вы очень скрытный писатель, с очень небольшим присутствием в интернете, очень редко рассказывающий о своей работе и продвижении в ней. Что это, отсутствие интереса к такому виду коммуникации или желание сохранить дистанцию с вашими фанатами?

Я не дистанцируюсь от моих поклонников, просто предпочитаю встречаться с ними, как мы с вами. Что касается интернета, то я просто не представляю, как он работает. Я технологически невежественен, и сама идея тратить на него время, которое я мог бы потратить на то, что мне действительно нравится, например, аниме…

Молодые люди, кажется, живут в интернете. Даже моя жена, приходя с работы, проводит четыре или пять часов в интернете, что-то смотрит, что-то делает. Не могу сказать, зачем она тратит на это время.

Здесь нет никакого презрения, я надеюсь, к тем, кто этим занимается, просто я не заинтересован проводить своё время в интернете.

Наверное, мне стоило бы сделать сайт, и, наверное, я бы заработал приличные деньги, продавая свои книги в интернете, потому что многие из них люди не могут найти, вдобавок, они могли бы получать автографы в качестве бонуса.

Такие вещи, как Facebook и Twitter скорее всего могли бы что-то сделать для меня, но у меня нет ничего, чтобы я мог сделать для них.

Каждый раз, когда кто-нибудь приходит и говорит: «Эй, я видел твою страницу на Facebook и бла-бла-бла», а я говорю «О чём ты вообще?». Я даже не знаю, как её найти.

Никогда не подворачивалась возможность научиться со всем этим обращаться, в основном потому что мне это неинтересно.

L’Autre Monde: Пару слов об этом фестивале — Les Utopiales?

Я очень даже впечатлён. Я регулярно бываю на фантастических конвентах в США, и вижу большие отличия. Здесь всё так серьёзно, все так беспокоятся обо всём. Кроме того, здесь очень много людей. Я поражён количеством посетителей, а также количеством пришедших сюда людей средних лет.

В первый день здесь было около 150.000 студентов и школьников. И, Богом клянусь, учителя оставили всех некрасивых дома. Столько красивых девушек и симпатичных юношей, просто не верится.

Кроме того, я заметил, что французы любят чёрный цвет одежды. Кажется, что на каждом было что-нибудь чёрное. Такое вот культурное отличие.

Ну, и вообще я замечательно провёл здесь время, и я действительно доволен. Вся эта шумиха вокруг меня почти заставляет меня чувствовать неловкость. Я-то считаю себя кем-то вроде каменщика или канавокопателя. Всё, что я делаю, это пишу истории. И не думаю, что это что-то особенное. Но люди вокруг ведут себя, как будто в моих историях есть что-то этакое. Как я сказал, я почти смущён, и это ощущение нарастает.

Не думаю, что я участвовал в чём-то подобном раньше за все сорок лет своего писательства. Я никогда не давал пресс-конференцию, ну, или как это называется.

Я разговаривал один на один с представителями местных газет, и они даже написали обо мне в воскресном выпуске.

Я вообще не сильно придавал значение вниманию ко мне, и не ожидал его. Так что это новые для меня ощущения. Хорошая штука для моего эго!

Fantasy.fr: Как вы познакомились с фэнтези и научной фантастикой? Какую первую жанровую книгу или фильм вы помните?

Первой научно-фантастической книгой, которую я прочитал, было «Обнаженное солнце» Айзека Азимова. Это была книга моего отца. Он поймал меня за чтением, забрал её, дал мне подзатыльник и сказал, чтобы я и не думал читать такой мусор, потому что он разрушит мои мозги. Позже, двадцать лет спустя, он шёл в книжный, подходил к полкам с результатами моих трудов, и говорил людям: «Это написал мой сын! Покупайте его книги».

Elbakin.net: Прошло много времени с тех пор, как вы писали самостоятельные романы вроде «Башни Страха» или «Меченосца». Причина в том, что издатели более заинтересованы в циклах или вам больше нравится писать многотомные истории?

Как правило, причина в том, что издатели более расположены купить ещё одну книгу из цикла, нежели одиночный роман. Самостоятельные книги, во всяком случае сейчас в Америке, могут быть приобретены только потому, что они хотят сохранить вашу заинтересованность в сотрудничестве с их компанией.

Так вышло, что приблизительно через два года (так это выглядит по моему графику) выйдет новая книга о Чёрном Отряде. Я знаю, что издательство будет на меня сильно давить, как только они узнают, что я пишу её, потому что они планируют заработать на ней много денег; если же мне захочется написать одиночный роман, их риск будет большим. Они знают, что у нового Чёрного Отряда будут сумасшедшие продажи в США, очень приличные здесь, во Франции, что роман будет переведён на 15 или 20 языков. Поэтому, да, они хотят ещё того, что писатель уже сделал, того, что доказало свою коммерческую состоятельность, вместо того, что сулит новые риски.

Wikipedia: Перед тем, как опубликовать «Чёрный Отряд», его редактор сказал: «Хорошая история, но я не могу это опубликовать. Мне не нравится ни один персонаж этой книги». Так и было на самом деле?

Когда я в первый раз отправил роман на рассмотрение, он по каким-то причинам попал в издательстве на стол к редактору хоррора, а не фэнтези. Она, несмотря на то, что была редактором хоррора, посчитала, что книга слишком мрачная и людям будет неприятно это читать, поэтому отклонила книгу и отослала её обратно. Но четыре или шесть недель спустя редактор позвонила мне и сказала: «Книга не выходит у меня из головы. В ней что-то есть, и я хочу её выпустить». Чуть позже мы встретились с ней на фэнтези-конвенте в Чикаго и обсудили детали того, как я могу изменить книгу, чтобы снять её претензии, но в то же время написать всё в соответствии с собственными представлениями. Это, в частности, включало в себя написание трилогии, тогда как изначально я планировал всего одну книгу. Естественно, когда я закончил три книги, я уже знал, что будут следующие, а также те, что за ними. И эта схема, в общем-то, подходит ко всему, что я пишу. Даже если книга являет собой самостоятельный роман, я знаю, что будет дальше, даже если не буду писать продолжение, потому что это всегда часть большей истории.

L’Autre Monde: В начале цикла о Чёрном Отряде много действия, в то время как в поздних книгах серии больше политических мотивов. Это сделано умышленно?

В написании книг я предпочитаю более комплексный подход к ним. Но на первых шагах моей карьеры я получил совет от американского писателя по имени Фриц Лейбер, что, прежде всего, надо удовлетворить редакторов. Поэтому сначала вы пишете то, что они от вас хотят, а когда они уже у вас в кармане, можете писать всё, что вам хочется.

Кроме того, вероятно настоящей причиной больших отличий, является тот факт, что первые шесть книг цикла были написаны от руки и с использованием печатной машинки, а последние четыре – в основном на компьютере. Работая на последнем, вы можете потратить гораздо больше времени, использовать больше слов и имеете большую свободу для маневра, потому что вам нет нужды перепечатывать манускрипт. Если вам надо перепечатывать 300 страниц, из-за того что вы внесли какие-то изменения, то это просто уйма физической работы, и вы стараетесь сокращать объемы рукописи, писать всё правильно с первого раза; на компьютере же можете нажать кнопку и сделать любые изменения, где угодно. Мне кажется компьютер – это основная причина того, что за эти годы мои книги стали больше по объёму.

Elbakin.net: Вы когда-нибудь задумывались о завершении цикла о Гаррете или это будет бесконечная серия?

Наверное, серия будет продолжаться, пока меня не закопают, потому что редакция, которая сейчас работает над ней, её обожает, они сделали её прибыльной и собираются держать на плаву; пока я готов писать в цикл новые книги, они будут их издавать. Эти книги ещё и развлечение для меня; если я устаю от написания других вещей, иду играться с книгами о Гаррете и очень неплохо провожу время за работой с ними. (показывает рукопись перед ним) кажется вот эта – четырнадцатая. И она почти готова. И я знаю какой будет следующая… Если конечно проживу достаточно долго, чтобы написать её.

Fantasy.fr: Вот что я заметил в книгах серии о Чёрном отряде: в «Тьме» несколько раз повторяется словосочетание «воды спят» и оно является названием следующей книги серии. В «Воды спят» персонажи часто говорят «солдаты живут» и это название следующего тома. А в «Солдаты живут» мы можем найти «безжалостный дождь» — название одной из будущих книг. Это было вашим намерением?

Да, так и задумано. Это характерно для многих моих книг. Я ставил автографы на новых «Instrumentalities of the Night», которые они специально выпустили побыстрее, чтобы успеть к текущему уикенду, и в надпись вставлял заголовок следующего романа. И делал это с умыслом. Но люди не узнают об этом, пока я не соберусь и не допишу книгу. Ну а вообще, словосочетание «воды спят» взято из турецкой пословицы, «солдаты живут» пришло из стихотворения вьетнамского ветерана о чувстве вины из-за того, что он выжил, а его друзья нет. «Тьма» (Она – Тьма = She is the darkness) взялась из песни «Rhiannon» группы «Fleetwood Mac».

Wikipedia: В серии о Гаррете вы написали что-то вроде «Вменяемые люди не просыпаются по утрам» — это ваша философия?

Люди не просыпаются с намерением быть злом. Никак нет. Для Франции и Америки величайшее зло XX столетия – вероятно, Адольф Гитлер. Но Гитлер не осознавал зла в себе. Он был идеалистом, пытавшимся излечить мир от его болезней. Понятно, что большинство из нас не согласны с его представлениями о том, что является злом, а что нет. Но такова моя философия. Если же начать вспоминать людей, которых я бы мог назвать чистым злом… есть пара людей. Иосифа Сталина я считаю гораздо большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что он не был идеалистом, он был могущественным безумцем, который убивал всех, кого боялся. Некоторые говорят, что он был законченным трусом, и поэтому не мог прекратить убивать людей, которые подбирались к нему слишком близко. Пол Пота из Камбоджи я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что я не думаю, что тот был идеалистом. Парень из Уганды, который ел своих врагов – его я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер. Но фигура Адольфа Гитлера находится в более непосредственной связи с нашими старшими поколениями, поэтому она сильнее давит на нас, чем те, вышеупомянутые люди.

Надеюсь, что в какой-то мере я ответил на вопрос.

Elbakin.net: «Крутой детектив» часто используется для социальной критики и иллюстрации человеческих пороков. Как вам удаётся сохранять подобный социальный посыл в серии о Гаррете, события которой происходят в фэнтезийной вселенной?

Не знаю, что и ответить. Если кто-то хочет обвинить меня в написании социальной прозы, он ошибается. Если вы видите в моих произведениях какую-то глубину, если она вообще там есть, то она случайна. Меня нельзя назвать таким уж глубоким человеком. Я просто рассказываю истории, которые мне нравится рассказывать. Поэтому, если вы видите в них что-то ещё и думаете, что я намеренно раскрываю тайны мироздания или исследую человеческую природу… Если я и делаю это, то без задней мысли, скорее всего случайно. Я всего лишь пытаюсь рассказать занятную историю или историю, которую мне приятно рассказать. Когда мне задают вопросы вроде этого, я всегда теряюсь, потому что у меня нет ответа. Потому что я не думаю, что делаю что-то особенное.

Хотя может в этом что-то и есть, раз уж люди покупают мои книги…

Fantasy.fr: Я читал в одном из ваших интервью, что у вас около 30.000 фантастических книг и журналов. Зачем вам такая большая коллекция?

Думаю… По-английски мы называем это OCD (обсессивно-компульсивное расстройство). Я собираю книги. У меня есть, наверное, почти все фантастические книги на английском, изданные в мягкой обложке до 1980 года. Почти каждая есть в моей коллекции, даже из таких мест, как Гонконг, Южная Африка, Зимбабве и т.п. Вот такая необычная коллекция, равно как и почти полные собрания журналов печатавшихся на английском. И я не знаю зачем. Не могу объяснить причин, по которым я всё это собрал, потому что я прочитал едва ли 10% из них. Вот просто я должен их иметь, раз уж взялся собирать.

Кроме того у меня есть коллекция гашёных марок почти из всех стран Европы, я собираю их с четырёх лет. У меня достаточно полная коллекция из многих европейских стран, включая несколько очень редких марок.

Это маниакальные вещи. Вещи, которые я должен делать. Писательство в их числе. Однажды я это понял, и начал этим заниматься, и теперь не могу остановиться. Так же, как не могу прекратить дышать, я должен писать. Мне везёт и почти всё, что я написал, было как-нибудь да опубликовано, рано или поздно. То, что не пошло в печать, этого и не заслуживало.

Не то, чтобы это были какие-то плохие мании, скорее мягкие и терпимые обществом. Я тут узнал про парня в России, который откапывал мёртвых женщин, и пытался сделать из их тел идеальную женщину… Так вот, мои мании не такие.

Wikipedia: Я читал что вам нравятся сериалы вроде InuYasha и «Могучих рейнджеров», чего вы немного стесняетесь. Это правда?

Я вовсе не стыжусь этого. После сорока лет писательства я, в конце концов, заработал достаточно денег, чтобы позволить себе тратить время на некоторые свои мании, поэтому у меня тонны аниме, которые я смотрю последнюю пару лет с тех пор, как оно меня зацепило. У меня, наверное, метров десять полок с ним. И уже достаточно давно я увлекаюсь «Могучими рейнджерами». Не знаю, насколько они доступны в других частях мира, но в США и Японии «Могучие рейнджеры» — это что-то вроде аниме в телевизионном формате. Каждые несколько лет они меняют персонажей и название сериала, но это одно и то же шоу, снятое по стандартной схеме. Серия начинается и двадцать минут рейнджеров кто-нибудь бьёт, затем они внезапно решают надеть свои «могучие» костюмы и начинают делать свои фирменные вещи, потом плохие парни становятся гигантами, затем рейнджеры становятся гигантами и всё заканчивается. Могучие рейнджеры побеждают. Каждая серия из всех 698 эпизодов – такая. Но я «подсел» на них достаточно давно. Мой сын с женой возвращаются домой вечером, часов в 9 или 10, а я сижу и смотрю «Могучих рейнджеров» по какому бы каналу их не показывали. Моего сына это сильно смущает.

Но это безвредная мания. Я не преследую людей на улицах и не делаю что-нибудь подобное.

L’Autre Monde: Повлияли ли как-то работы Дидье Граффе на то, как вы сейчас пишете истории о Чёрном отряде?

Нет. Всё, что он нарисовал, уже было в книгах прежде, чем он их увидел. Поэтому это не влияет на то, что я делаю. С другой стороны, я пытался убедить моих американских издателей использовать его работы, но они не думают, что у тех хороший потенциал на американском рынке в его нынешнем состоянии. Я считаю – он гений, я влюблён во всё, что он делает, но сейчас на обложках моих американских книг иллюстрации парня по фамилии Суонленд. Во всех издательствах, они лепят на обложки какую-то общую хрень, не имеющую никакого отношения к тому, что под ней, но она продаёт книги. Поэтому хоть она мне и не нравится, я соглашаюсь с ней. Но, знаете, с ней легче смириться, если она продаёт книги, привлекает достаточно внимания, чтобы взять книгу с полки, перевернуть и заинтересоваться о чём та.

Fantasy.fr: Некоторые современные авторы говорят о вашем влиянии на них. Налагает ли это на вас дополнительную ответственность при написании книг?

Нет, я об этом даже не думаю. Я знаю, что повлиял на нескольких писателей текущего поколения, вероятно, сильнее всего на Стивена Эриксона и некоторых других американских писателей, не знаю, слышали ли за пределами США о Джо Аберкромби или Иане К. Эсслемонте, соседе Эриксона по общежитию в колледже, пишущему книги о том же мире, что и тот. Есть ещё пара людей, на которых повлияло моё творчество, но я не заморачиваюсь на этом, разве что иногда чувствую себя довольным, ведь я сам начинал писать что-то похожее на работы тех авторов, которые мне действительно нравились, а теперь кто-то делает то же самое с моими книгами. Это доставляет мне удовольствие, но имеет и негативный аспект, потому что, глядя в зеркало, я думаю: «Теперь я один из старпёров», а не тот молодой парень, который пытается прорваться. И вот он я, а ведь кажется, что прошёл всего год с тех пор как моё существование стало вызывать у людей интерес. И тогда до меня доходит, что я занимаюсь эти уже больше сорока лет, и я действительно об этом раньше и не задумывался. Теперь я из старых парней. Старая гвардия, я думаю.

Elbakin.net: ваши миры никогда не сопровождались картами. Но являются ли вселенные вроде миров Чёрного Отряда или Империи Ужаса подробно картографированными в вашей голове, или вы имеете лишь общие представления об их географии?

В первых изданиях Империи Ужаса в США были карты, но из современных изданий их убрали. В отношении Чёрного Отряда я послушался совета Фрица Лейбера, который был моим наставником и говорил: «Не рисуй карту, потому что если ты рисуешь карту, то с того самого момента, как ты начал её рисовать, ты ограничиваешь свои возможности». Пока у вас нет карты, вы не связаны никакими жёсткими ограничениями. У меня есть приблизительная карта в голове, и я видел много карт в интернете, отображающих то, как люди представляют себе мир Чёрного Отряда. Они не очень далеки от истины, но не так уж и близки к ней. Это север и юг с водоёмом посередине.

Wikipedia: Некоторые из ваших поклонников пишут фанфики по вашим работам Читали ли вы какие-нибудь из них, что вы о них думаете?

Я не знал об этом, поэтому, наверное, у меня нет мнения по этому вопросу. Но вдохновлять молодых писателей – это хорошо. Если им меньше сорока лет, и они читают книги и пытаются писать, вместо того, чтобы играть в видеоигры, мне кажется, что это отлично.

Но мне не рассказывали о какой-либо фанатской литературе, основанной на моих книгах.

Wikipedia: Вы не боитесь того, что вас копируют?

Пока они не пытаются заработать на этом деньги, я не вижу никаких проблем с этим. Вообще-то я и сам начинал писать с чего-то, что было фанфиками по Джеку Вэнсу, Фрицу Лейберу и другим, пытался повторить их, и мне кажется, что большинство начинающих писателей поступает так же. Они вдохновляются работами тех, кто их увлекает, и пытаются писать похоже. После нескольких попыток они начинают вырабатывать собственный стиль. Да, это замечательно. Если они хотят писать истории о Чёрном Отряде, пусть, но надеюсь, что они перерастут это и обретут собственный размер, ритм и стиль.

Fantasy.fr: Недавно вы закончили «A Path to the Coldness of Heart», последнюю книгу из цикла об Империи Ужаса, рукопись которой была украдена более двадцати лет назад. Было ли трудно вновь погрузиться в вашу первую фэнтезийную сагу, с учётом того, что с тех пор вы написали в три раза больше книг?

Это было чрезвычайно трудно. Мне придётся вернуться в 1980-е чтобы объяснить всю сложность. Будучи начинающим писателем, я посещал ряд конвентов и подобных мероприятий, пытаясь раскрутить себя, и в начале 1980-х годов я встретил нескольких людей, чья компания доставляла мне удовольствие. Так мы с женой стали принимать в нашем доме ежегодные вечеринки для участников фэндома из центральной части нашего округа. Через пару лет эти вечеринки превратились в собрания до 150 человек, проводивших в нашем доме уикенд. На последней из них, кто-то пробрался в мою библиотеку, украл некоторые редкие книги… Кто-то украл мои черновики, потому что они хотели узнать, что будет происходить дальше в мире Империи Ужаса. Они украли все наработки для романов, которые должны были выйти за последней изданной на тот момент книгой. Единственное, что у меня осталось – это пропущенная через копирку страница номер 143 следующей книги.

Я перестал писать эту серию, потому что продажи были не очень хороши, а Чёрный Отряд продавался очень хорошо, и Tor на меня сильно давило, чтобы я писал продолжения Чёрного Отряда, потому что они продавали в десять раз больше этих книг. Поэтому я отложил это в сторону. Позднее, когда Night Shade Books выкупили весь мой бэклист, со всеми аутофпринтными вещами, они захотели, чтобы я продолжил серию. Мы спорили, я действительно не хотел это писать, потому что прошло 25 лет, и у меня не было ничего, кроме смутных воспоминаний о том, куда я планировал привести серию. И Джейсон, главный редактор, стал угрожать. Он сказал: «Хорошо, я скажу вам, что мы будем делать. Я подряжу Стивена Эриксона. Он сделает это с удовольствием», на что я ответил: «Нет, не смотря на то, что я люблю Стивена Эриксона и его книги, никто не будет делать мою работу вместо меня». Вот так я в итоге согласился написать книгу.

А потом я столкнулся с необходимостью вспоминать, что я собирался делать с материалом, и изучать все предыдущие книги, потому что я не помнил ни одной из них. И я был очень удивлён после первого прочтения. Некоторые моменты были написаны кем-то, кто был гораздо лучшим писателем, чем я думал о себе. В итоге многое вернулось ко мне, и я сделал с томом, который планируется к выходу следующее: соединил все намёки о том, что будет дальше из того, что планировалось примерно на три с половиной книги (чтобы закончить цикл я предполагал написать ещё семь книг).

И в итоге должно получиться «завершение» серии, но если вы прочитаете книгу, вы увидите, что ещё очень многое осталось нерешённым в этой книге, она указывает на многое, что должно произойти дальше, с участием детей и тому подобными вещами.

На данный момент все книги Империи Ужаса вернулись в печать, к ним также добавился сборник рассказов о той же вселенной. Но последний пока недоступен на французском.

В продолжении интервью: Глен Кук об Instrumentalities of the Night, авторах, оказавших на него влияние, своей эротической книге, своей же научной фантастике и влиянии интернета на жизнь, а электронных книг на книжное дело.

Начать очень хочется с благодарностей: автору за то, что пожалел своих преданных поклонников и спустя 24 года выдал на гора приличное "завершение" цикла, и издательству Night Shade Books, предоставившему такую возможность. Итак, это свершилось. Цикл должный стать magnum opus Кука, а затем из-за плохих продаж, чехарды в издательствах и криминального триллера с похищением рукописей, впавший в летаргический сон, таки пробудился и прозвучал финальным аккордом. Финальным ли? Ответить на этот вопрос и осветить некоторые другие моменты я попробую в настоящем отзыве. Отдаю себе отчёт, что в излюбленном мной обезспойлерённом варианте его написать не удастся, поскольку говорим мы о большом эпике с множеством линий и персонажей, а вероятность появления этого романа на русском пока умозрительна, поэтому некоторые спойлеры в тегах будут.

Итак. Глен Кук зашёл в свою комнату, где не был со времён молодости, огляделся и узрел шахматную доску, на которой начиналась интересная и на мой вкус тонкая партия "Империи Ужаса". Сейчас же она выглядела печально — толстый слой пыли, половина фигур потерялась, остальные повалены на бок, некоторые разбросаны на полу. И что я вам хочу сказать — добросовестный трудяга Кук сделал всё, чтобы даже в такой ситуации доиграть партию с достоинством.

Небольшая напоминалка о событиях "Злой Судьбы" (частично пересекающихся с "Жатвой восточного ветра"), надеюсь, это поможет освежить в памяти тот обрыв, на котором остановилось действие:

Вспомнили? Значит можно подбираться к нашему роману. Глен Кук отдавал себе отчёт, что восстановить в голове после такого перерыва такое множество событий читателям будет не просто, поэтому первую треть книги занимает расстановка фигур. Он собирает своих персонажей в кучки и описывает их вводные. В своей любимой манере он добавляет в этот процесс другие углы зрения и оценочные характеристики, поэтому этот блок не выглядит долгой и занудной завязкой с повторами. Вовсе даже и наоборот — если в предыдущих романах ИУ у нас был калейдоскоп, где картинки менялись от главы к главе, то теперь он прицепил к калейдоскопу моторчик и герои, события попросту мелькают. Скорость обоснована тем, что кучек персонажей получается много и их надо укрупнять, перед тем как приступить к основным действиям. Тут уместным будет напомнить, что изначально в цикле планировалось 12-14 книг, даже по самым пессимистичным раскладам Кук рассчитывал уложиться в 10 романов, а в итоге был поставлен перед необходимостью уместить всё в один небольшой том (предполагаю и эгоистично надеюсь, что размеры тома диктовались возможным выпуском омнибуса). Поэтому на выходе из первой части APtCoH ему нужен был структурный концентрат — сведение сюжетов и героев в минимальное количество блоков, которое можно подвести к логичной концовке.

Закончив позиционные игры, во второй трети книги Кук берёт динамическую паузу. Темп снижается, острота противоречий спадает. Вместо шахмат начинается домино, в котором каждая шашечка тщательно прилаживается к предыдущей. Тут автор решает две задачи — во первых определяется с проблематикой, которая должна стать основной и итоговой (и я вам не скажу, что это за сверхзадача, иначе будет неинтересно, но она весьма логична и вполне очевидна). Все остальные линии начинают затушевываться, акценты приглушаться, а лейтмотив настойчиво выводится на первый план. Сейчас я помещу в спойлер те, по-моему, принципиальные моменты, которые в конце концов останутся за кадром:

Ещё одна важная задача, которая решается в тиши и покое второй части книги — это необходимость показать ситуацию, к которой должен будет прийти мир, после решения "главной проблемы". Понимая, что после того, как он разгонится, выйти на описательный темп уже не удастся, Кук делает структурную инверсию — он показывает нам Кавелин, Шинсан, Хамад-аль-Накир в потенциале. Он даёт достаточно материала для того, чтобы зная развязку, читатель мог сам проехать по заложенным им рельсам за пределы цикла. Кроме того, реалии уставших от бесконечных войн и интриг государств ненавязчиво работают на то, чтобы убедить в несомненной важности устранения препятствия, из-за которого весь этот потенциал может пропасть втуне.

Последняя треть — Кук проложил все пути, наделал стрелок и отворотов для домашней работы читателей, а локомотив сюжета покатил на полной скорости к финалу. Мы же замерли в тамбуре, и только успеваем замечать мелькающие за окном пейзажи. Это что было — Форгреберг? Да нет, пожалуй, уже Клыкодред. А это куда он отправился? В Место Тысячи Железных Статуй? Нет, на Эхлебе. Страниц за тридцать до конца книги начинает складываться впечатление, что конечную станцию этого маршрута мы таки проскочим мимо. Но добрый машинист в последний момент чуть притормаживает, и любезно даёт тем, кто хочет на неё полюбоваться, возможность выпрыгнуть на ходу...

Выпрыгнули? Чего увидели? Положа руку на сердце — множество многоточий. Нет, главная проблема снята (почти?), все линии подошли к итогам (промежуточным?), герои разведены и сведены вновь в нужных комбинациях (надолго ли?). В общем, опять же традиционно для Кука — всё как в жизни. Горько-сладкая концовка с возможностью бесконечно разных продолжений, в которых, с другой стороны, необходимости-то уже и нет. Последнее ощущение и даёт право говорить, что Кук цикл завершил. Нельзя утверждать, что сказано всё, но сказанного — достаточно.

Несколько слов о романе в общем? Попробуем. Прежде всего необходимо отметить, что в APtCoH уместились все "плюсы" и "минусы" ИУ в целом. В этом разрезе продолжаю удивляться умению Кука выдерживать стиль/дух и прочее цикла. Через столько лет написать роман так, чтобы неосведомлённый читатель мог подумать, что перерыва в написании и не было — это надо уметь. Да, "Империя Ужаса", наверное, самый противоречивый сериал мэтра, и его оценки разнятся сильнее всего. И у Кука был выбор, сделать принципиальный шаг в сторону или остаться в канве. Но мне кажется, что второй вариант был выбран оправданно — всё же во многом роман, это реверанс поклонникам, которые ждали именно ИУ. Они его получили.

Плюсы/минусы, ну, давайте тогда с главного. С персонажей. Даже у меня, нежно любящего творчество Кука, часто от обращения с героями в ИУ начинали ныть зубы, как от резкого перехода с горячего на холодное. Он их плодит, сталкивает, разбрасывает, забывает — ну её богу, как малыш с солдатиками в песочнице. Здесь у нас всё в таком же ключе — добавляются новые люди, часть из них начинает играть чуть не ключевую роль в сюжете, часть отрабатывает номер, часть вообще непонятно зачем, но занятно введена. То же касается и самой проработки их образов. В ИУ Кук может задвинуть героя в дальний ящик, потом использовать в какой-то схеме как функцию/манекен, а уже через пару десятков страниц вытащить его на первый план. Причём порядок этих манипуляций часто кажется произвольным. С другой стороны, это всё работает, даже критики цикла не могут отрицать, что такой подборкой колоритных персонажей может похвастаться не так много произведений. Метода, по которой в одном месте герои могут быть показаны небрежной зарисовкой, а в другом нам являются чуть не рентгеновские снимки их душ, придаёт им необычайный объём.

В APtCoH ситуация чуть смягчается — Кук старательно залезает внутрь почти всем своим "детям". Да, это делается урывками, и не показывает нам цельную личность каждого из них, зато в этой старательной череде "без внимания не останется никто" почти у каждого приоткрывается частичка внутреннего мира — человеками получились все. Более того, автор постарался подвести личные отношения каждого из героев к какому-то промежуточному итогу. Просто для иллюстрации:

Вторая ключевая порция плюсоминусов: сюжетные линии. Ситуация, как вы знаете, аналогичная персонажам — линий много, они сплетены в такую паучью сеть, что не то, что читатели, автор-то с трудом из неё выбирается. Здесь у нас это аспект усугублён, потому что линии надо было сводить и завершать. Кук весь роман тщательно сматывал то, что осталось от клубка, после того, как с ним поигрался ну очень игривый кот или Звёздный Всадник. Часть ниток так и осталась лежать на полу, часть затерялась рядом с более толстыми и цветастыми вервиями. Но в итоге, как ни странно (особенно в свете помянутого множества многоточий) вышло вполне симпатичное макраме. И пусть

Остальное в книге тоже вполне в ключе всей "Империи", да и во многом творчества Кука в целом: рваность темпа; неожиданная работа с фокусом, когда казалось бы незначимые вещи показываются крупным планом, а важные — упоминаются вскользь; отличные диалоги; своеобразная образность и чёткость формулировок; замороченность (да, да, та самая, которая позволяет некоторым переводчикам прожёвывать целые страницы) — всё это есть и всего этого вдосталь. Это новый роман старого доброго Глена Кука, если вам нравятся предыдущие — вам понравится и этот.

Традиционное P.S. Если у Кука хватит желания и здоровья, а издатели увидят коммерческий интерес, то вполне возможно, что после Final Chronicle появится что-нибудь ещё . Стоит ли это делать — вопрос отдельный.